סיפורים מארגז המצעים - מאת: רחלי משקובסקי

זו בהחלט עבודת קיץ ראויה. הגיע הזמן לפינוי ארגז המצעים בחדר של הבת הצעירה, שכבר שנים רבות אינה מתגוררת בו, אבל הוא ממשיך להיקרא החדר של גלי. די מהר מתברר שבארגז המצעים אין מצעים. יש שמיכת פיקה אחת, אבל המון דברים מעניינים אחרים. ראשונות מופיעות תחפושות של כיפה אדומה, שוטרת, ספרדייה, מוכר עיתונים!.... פעם מכרו עיתונים גם ברחוב בצעקות. נדמה לי שה "מוכר עיתונים" זו הייתה תחפושת שלי כילדה. חולצת פסים, כובע מצחייה וצרור עיתונים ביד. גם כיום אני אוהבת מאד עיתונים. שמחה למצוא את העיתון בבוקר על יד הדלת, אפילו שלאחרונה עיון קצר בו גורם למועקה ממושכת.

נזכרת בארגז מצעים אחר, של מיטת סוכנות, שהייתה בשנת 1948 במרתף ששימש כבית להורי ברחוב מאפו בתל אביב. באותם ימים התחילו הבריטים לשחרר את היהודים שעצרו במחנות בקפריסין, והנה הופיעה על חוף ימה של תל אביב נערה בת 17, מרגלית שמה, בת דודה של אבי (שזכר כפעוטה ברומניה), ואשר שרדה לבדה את המחנות בפולין, ועכשיו הגיעה מקפריסין. איפה תגור נערה כזאת? כמובן מאליו הזמינה אותה אמי לגור איתם (אני טרם נולדתי), שהרי יש להם חדר במרתף. ובכן בלילה ישנו זה לצד זה הורי, אחותי הפעוטה במיטת תינוק ומרגלית בארגז המצעים. כל תזוזה של ארגז המתכת הזה גרמה לרעש בלתי נסבל, לכן הוזהרה הבת דודה על ידי אבי שלא להתנועע בזמן השינה. וכך לא הייתה מאושרת ממנה, כאשר גויסה לצה"ל, וקבלה סוף סוף מיטה.

וקלטות וידאו. המון קלטות של סרטי ילדים, שכמובן אין בהן צורך, מפני שהכל נמצא באינטרנט. אבל ביניהן יומולדת שנתיים לגלי (בת 34 כיום) ומסיבת סיום של ביה"ס היסודי של רועי (בן 44 כיום), שראויים לשמירה.

אחרונים וכבדי משקל עד מאד מופיעים כמה ספרי רפואה של גדי, ז"ל. האחרונים שבזמנו התקשיתי למסור. ספרי אנטומיה עם ציורים (או צילומים?) מרהיבים. לא נראה לי שגוף האדם השתנה בארבעים השנים האחרונות, לכן אני מציעה בגאווה את הספרים לספריה של הפקולטה לרפואה באוניברסיטת ת"א – שם בזמנו למד גדי. אני נענית באדיבות רבה: "הכל נמצא כיום באינטרנט, ושם אפשר להתבונן בציורים בתלת מימד." אה... לא ידעתי. אשר לספרים אחרים, יצאו כבר המון מהדורות חדשות. ברור, סתם חשבתי שזה נחמד להחזיק בספרייה גם ספרים עתיקים.

בסופו של דבר נמצא גואל לספרים. רופאת המשפחה שלי, שממלאת תפקידים נוספים בקופה, תשמח לשים אותם על מדף בין ספרי רפואה אחרים במשרדה. אולי יעשו פעם תערוכה, או מישהו ירצה לראות איך למדו פעם. בכל זאת שמרתי בבית ספר אחד שנקרא : "האנטומיה של גריי", כי גיליתי שהוא המקור לשם סדרת הטלוויזיה הוותיקה והידועה על החיים בבית החולים הידעתם?